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Devenir un enfant dent-de-lion – fort comme la dent-
de-lion, libre comme les aigrettes blanches 

Témoignage de Sabi Arpagaus 

 

Mon histoire vise à donner du courage aux personnes concernées, à leur montrer 
qu’elles peuvent s’en sortir et qu’elles ne sont pas seules avec leur souffrance. Elle 
vise à leur insuffler du courage pour qu’elles sachent que, même si on a une enfance 
difficile derrière soi, il est possible d’être heureux. C’est mon histoire qui a fait de moi 
la femme que je suis, et j’en éprouve une infinie reconnaissance. 

Mon histoire, je la vois aujourd’hui comme une chance dans ma profession 
d’assistante socio-éducative, car je sais combien il est important qu’un enfant puisse 
vraiment être un enfant. J’aimerais donner aux enfants ce qui m’a manqué à 
l’époque, en osant redevenir moi-même une enfant à chaque fois. 

L’alcool, un produit terriblement normal 

C’est la drogue qui m’accompagne depuis ma naissance. Une drogue qu’en Suisse, 
on peut se procurer librement à chaque coin de rue ou presque dès l’âge de 16 ans : 
l’éthanol, plus connu sous le nom d’alcool dans le langage courant. Dans notre 
société, l’alcool n’est pas considéré comme une drogue ; il fait partie de notre culture, 
et il va de soi que la bière et le vin coulent à flots lors de festivités. Mais ce que 
beaucoup oublient, c’est que l’alcool détruit de nombreuses familles et qu’il peut 
même entraîner la perte d’un être cher. 

Comment, en étant enfant, aurais-je pu savoir qu’il n’était pas normal que mon père 
boive chaque jour des bouteilles et des bouteilles de bière ? Je l’ai toujours connu 
ainsi. Alors, pour moi, c’était normal, je n’y voyais aucun mal. Physiquement, il n’a 
jamais rien eu du buveur tel qu’on se l’imagine. Il n’était pas empâté, n’avait pas le 
visage bouffi ni un nez de poivrot. C’était un bel homme et je lui étais très attachée. 
C’était mon héros, celui qui me comprenait toujours. Il me donnait l’amour dont une 
fille a besoin et il croyait toujours en moi. 

Lorsque j’ai réussi à prendre la distance nécessaire par rapport à mon père et à mon 
histoire, je me suis rendu compte de ce que j’avais dû endurer durant mon enfance. 
Je suis devenue adulte trop tôt et j’ai assumé trop de responsabilité. Je n’ai pas 
connu l’insouciance ni la protection dont un enfant a besoin. 

Des sorties qui n’étaient pas de mon âge 

Aujourd’hui, j’estime qu’il n’était pas normal que mon père m’envoie acheter de la 
bière ou ramener les bouteilles vides au magasin. Je me rappelle encore exactement 
quand les dispositions sur la protection de la jeunesse ont été modifiées et que la 



 

2 
Addiction Suisse, 2021 

remise d’alcool à des mineurs a été interdite. J’ai fêté ce jour-là, soulagée et 
tellement heureuse : plus besoin de m’épuiser à aller chercher la drogue ou d’avoir 
honte. Je n’étais pas seulement heureuse pour moi, mais aussi pour les autres 
enfants de familles touchées par la dépendance qui n’auraient plus à jouer les 
commissionnaires. À l’époque, cela m’a été d’un grand réconfort. D’un autre côté, je 
le faisais volontiers pour mon père. Soyons honnêtes : quel enfant n’a pas envie de 
faire plaisir à ses parents ? 

Les sorties du week-end avec mon père n’étaient pas de mon âge. Mais pour moi, 
passer tout le samedi au restaurant était normal. C’était mon deuxième foyer. Je 
connaissais tout le monde, les tenanciers, les habitués et, bien sûr, tous les 
compagnons de beuverie de mon père. Même si je trouvais souvent le temps long, 
j’étais heureuse d’être avec mon père. Je considérais qu’il était de mon devoir de le 
protéger – le protéger pour qu’il ne lui arrive rien et qu’il rentre en toute sécurité 
quand il était complètement soûl. Les rôles étaient complètement inversés sans que 
je m’en rende compte. À 8 ans, il m’arrivait souvent de ramener mon père à la 
maison en le soutenant.  

La réprobation à l’école 

À l’école, je ne pouvais pas en parler.  Les railleries des enseignants et de mes 
camarades de classe me poussaient à me renfermer toujours plus en moi-même. Je 
ne pouvais pas faire confiance, car je sentais la réprobation qui pesait sur ma famille 
et sur moi. Alors, je ne disais rien à personne, de peur qu’on me juge mal et qu’on 
m’oblige à partir de chez moi. 

Je me souviens d’une situation qui m’a profondément marquée : alors que nous 
prenions le train avec la classe, un petit groupe a voulu que nous nous installions 
dans le compartiment fumeurs. J’ai demandé à ne pas y aller à cause de l’horrible 
odeur de fumée. L’enseignant m’a regardée et a dit devant toute la classe que ma 
remarque était déplacée avec l’odeur que je dégageais en permanence. Ce genre de 
sarcasmes m’a fait perdre tout respect pour les adultes ; je n’ai plus pu leur accorder 
ma confiance. On finit même par éprouver une immense colère, car une telle attitude 
confirme qu’il vaut mieux ne pas se fier aux adultes. Plutôt se fier à soi-même et ne 
rien dire, car on sera de toute façon mal jugé. Conséquence : l’enfant se referme 
encore plus sur lui-même. Il perd toute confiance et il devient toujours plus difficile 
pour l’entourage de l’atteindre. 

Un réconfort dans l’alcool 

Ces expériences ont laissé des traces. Lorsque ma mère a réussi à se détacher de 
son mari alcoolique, ma vie a été bouleversée. Du jour au lendemain, les liens avec 
mes parents ont changé. À l’époque, j’avais 13 ans. Je voulais tellement vivre chez 
mon père adoré, mais ce n’était pas possible. À l’intérieur de moi, tout me semblait 
sombre, vide. Extérieurement, je portais un masque pour paraître gaie. Mais en 
secret, je cherchais ma dépendance à moi – la scarification, qui m’a accompagnée et 
consolée. 

Durant ces jeunes années, j’ai aussi bu de l’alcool presque comme on boirait de 
l’eau, simplement pour m’anesthésier et anesthésier mes sens. Peut-être aussi pour 
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me sentir proche de mon père, en lien avec lui. J’ai eu ma première intoxication 
alcoolique. Une chance dans ma malchance. À partir de ce moment-là, j’ai compris 
que je ne voulais pas emprunter le même chemin que mon père. 

Aujourd’hui, j’éprouve de la répugnance pour l’alcool. Cela ne me dérange pas que 
quelqu’un boive sa bière à côté de moi. Mais j’ai du mal à supporter les gens ivres. 
L’odeur de l’alcool, les changements que la boisson entraîne dans le comportement 
d’un individu… Oui, cela peut aujourd’hui encore me mettre hors de moi.  

À une époque, j’ai travaillé comme serveuse. J’ai vite abandonné. Tout me paraissait 
trop familier et je ne pouvais me faire à l’idée que je soutenais l’alcoolisme. Je 
devrais constamment remplir le verre du client alors qu’il n’était plus en état de se 
tenir debout. Moralement, je ne pouvais plus accepter cela. Je ne voulais plus rien 
avoir à faire avec l’alcool, cela remuait trop de choses. 

Sentiments de culpabilité et mort du père 

Pendant un certain temps, j’ai délibérément coupé les ponts avec mon père. Je ne 
pouvais et ne voulais plus le voir se détruire. Et puis, j’avais moi-même un enfant et 
je voulais protéger mon fils. J’ai eu du mal à rompre le contact, mais en même 
temps, cela m’a fait du bien. Je me suis longtemps battue contre la culpabilité ; 
j’avais le sentiment d’être une mauvaise fille. À l’époque comme aujourd’hui, je me 
suis raccrochée à ma petite famille – ma fierté. C’est la meilleure chose qui pouvait 
m’arriver et elle m’emplit d’une gratitude infinie. 

Peu avant sa mort, mon père m’a dit qu’il voulait enfin arrêter de boire. Que de fois 
n’avais-je pas entendu cette phrase : fini l’alcool, je vais faire une cure de 
désintoxication ! Il n’a jamais réussi. Mais cette fois, je nourrissais un immense 
espoir. Il voulait arrêter à cause de son foie, qui était en très mauvais état. Malgré 
mon euphorie et mon espoir, je ne voulais pas le revoir. Je ne savais pas à quel point 
il allait mal ; je ne pensais pas que mon père adoré ne serait bientôt plus parmi nous. 

Puis l’appel que j’avais toujours redouté est arrivé. Au téléphone, ma mère m’a dit : 
ton papa est en train de mourir. Sur le moment, j’ai cru qu’elle parlait de mon grand-
père. Puis j’ai compris qu’il s’agissait de mon père. Intérieurement, j’étais morte. Mais 
je savais que ce serait une délivrance pour lui. J’ai voulu le voir une toute dernière 
fois. Il était là, devant nous, la peau sur les os, sans réaction, comme s’il était déjà 
passé de l’autre côté. J’ai pris sa main et je lui ai dit à quel point je l’aimais. Il n’a pas 
eu le moindre mouvement et j’ai alors compris qu’il ne lui restait plus longtemps à 
vivre. 

Un jour après ma visite, j’ai perdu mon père adoré. Mon père chéri, mon héros, 
décédé des suites de sa consommation d’alcool. Il n’avait que 44 ans. J’en avais 18. 
Pour moi, ça a été une période difficile. J’étais furieuse contre moi-même, contre la 
vie, contre mon père. Pourquoi s’était-il fait cela ? Pourquoi s’était-il tué à petit feu ? 
Et pourquoi n’avait-il jamais réussi à se libérer de l’alcool ? 
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Aujourd’hui, je n’ai plus de colère en moi. J’ai fait la paix avec moi-même et essayé 
de comprendre. Je ne peux pas en vouloir à mon père : ses parents étaient eux 
aussi alcooliques et il n’avait que 12 ans quand il est tombé sous l’emprise de 
l’alcool. Ce qui est dramatique, c’est que personne n’avait rien vu venir, le problème 
n’a pas été reconnu. C’était tout simplement trop tard. 

Aujourd’hui, je sais que mon père est lui aussi un enfant dent-de-lion qui n’a jamais 
été entendu. 


