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Témoignage de Sabi Arpagaus

Mon histoire vise a donner du courage aux personnes concernées, a leur montrer
gu’elles peuvent s’en sortir et qu’elles ne sont pas seules avec leur souffrance. Elle
vise a leur insuffler du courage pour qu’elles sachent que, méme si on a une enfance
difficile derriere soi, il est possible d’étre heureux. C’est mon histoire qui a fait de moi
la femme que je suis, et j’en éprouve une infinie reconnaissance.

Mon histoire, je la vois aujourd’hui comme une chance dans ma profession
d’assistante socio-éducative, car je sais combien il est important qu’'un enfant puisse
vraiment étre un enfant. J’aimerais donner aux enfants ce qui m’a manqué a
I'époque, en osant redevenir moi-méme une enfant a chaque fois.

C’est la drogue qui m’accompagne depuis ma naissance. Une drogue qu’en Suisse,
on peut se procurer librement a chaque coin de rue ou presque dés I'age de 16 ans :
I'éthanol, plus connu sous le nom d’alcool dans le langage courant. Dans notre
société, I'alcool n’est pas considéré comme une drogue ; il fait partie de notre culture,
et il va de soi que la biere et le vin coulent a flots lors de festivités. Mais ce que
beaucoup oublient, c’est que I'alcool détruit de nombreuses familles et qu’il peut
méme entrainer la perte d’'un étre cher.

Comment, en étant enfant, aurais-je pu savoir qu’il n’était pas normal que mon pére
boive chaque jour des bouteilles et des bouteilles de biere ? Je I'ai toujours connu
ainsi. Alors, pour moi, c’était normal, je n'y voyais aucun mal. Physiquement, il n’a
jamais rien eu du buveur tel qu’on se I'imagine. |l n’était pas empaté, n’avait pas le
visage bouffi ni un nez de poivrot. C’était un bel homme et je lui étais trés attachée.
C’était mon héros, celui qui me comprenait toujours. Il me donnait 'amour dont une
fille a besoin et il croyait toujours en moi.

Lorsque j’ai réussi a prendre la distance nécessaire par rapport a mon pere et a mon
histoire, je me suis rendu compte de ce que javais di endurer durant mon enfance.
Je suis devenue adulte trop tét et jai assumé trop de responsabilité. Je n’ai pas
connu l'insouciance ni la protection dont un enfant a besoin.

Aujourd’hui, j'estime qu'il n’était pas normal que mon pére m’envoie acheter de la
biere ou ramener les bouteilles vides au magasin. Je me rappelle encore exactement
guand les dispositions sur la protection de la jeunesse ont été modifiées et que la
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remise d’alcool a des mineurs a été interdite. J’ai fété ce jour-la, soulagée et
tellement heureuse : plus besoin de m’épuiser a aller chercher la drogue ou d’avoir
honte. Je n’étais pas seulement heureuse pour moi, mais aussi pour les autres
enfants de familles touchées par la dépendance qui n’auraient plus a jouer les
commissionnaires. A I'époque, cela m’a été d’un grand réconfort. D’un autre coté, je
le faisais volontiers pour mon pére. Soyons honnétes : quel enfant n’a pas envie de
faire plaisir a ses parents ?

Les sorties du week-end avec mon pere n’étaient pas de mon age. Mais pour moi,
passer tout le samedi au restaurant était normal. C’était mon deuxiéme foyer. Je
connaissais tout le monde, les tenanciers, les habitués et, bien sir, tous les
compagnons de beuverie de mon pere. Méme si je trouvais souvent le temps long,
j'étais heureuse d’étre avec mon pére. Je considérais qu’il était de mon devoir de le
protéger — le protéger pour qu’il ne lui arrive rien et qu’il rentre en toute sécurité
quand il était completement sodl. Les rbles étaient complétement inversés sans que
je m’en rende compte. A 8 ans, il m’arrivait souvent de ramener mon pére a la
maison en le soutenant.

A I'école, je ne pouvais pas en parler. Les railleries des enseignants et de mes
camarades de classe me poussaient a me renfermer toujours plus en moi-méme. Je
ne pouvais pas faire confiance, car je sentais la réprobation qui pesait sur ma famille
et sur moi. Alors, je ne disais rien a personne, de peur qu’on me juge mal et qu’on
m’oblige a partir de chez moi.

Je me souviens d’une situation qui m’a profondément marquée : alors que nous
prenions le train avec la classe, un petit groupe a voulu que nous nous installions
dans le compartiment fumeurs. J'ai demandé a ne pas y aller a cause de I'horrible
odeur de fumée. L’enseignant m’a regardée et a dit devant toute la classe que ma
remarque était déplacée avec I'odeur que je dégageais en permanence. Ce genre de
sarcasmes m’a fait perdre tout respect pour les adultes ; je n’ai plus pu leur accorder
ma confiance. On finit méme par éprouver une immense colére, car une telle attitude
confirme qu’il vaut mieux ne pas se fier aux adultes. Plutét se fier a soi-méme et ne
rien dire, car on sera de toute fagon mal jugé. Conséquence : I'enfant se referme
encore plus sur lui-méme. Il perd toute confiance et il devient toujours plus difficile
pour I'entourage de l'atteindre.

Ces expériences ont laissé des traces. Lorsque ma mere a réussi a se détacher de
son mari alcoolique, ma vie a été bouleversée. Du jour au lendemain, les liens avec
mes parents ont changé. A I'époque, j’avais 13 ans. Je voulais tellement vivre chez
mon pére adoré, mais ce n’était pas possible. A l'intérieur de moi, tout me semblait
sombre, vide. Extérieurement, je portais un masque pour paraitre gaie. Mais en
secret, je cherchais ma dépendance a moi — la scarification, qui m’a accompagnée et
consolée.

Durant ces jeunes années, j'ai aussi bu de I'alcool presque comme on boirait de
I'eau, simplement pour m’anesthésier et anesthésier mes sens. Peut-étre aussi pour
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me sentir proche de mon peére, en lien avec lui. J'ai eu ma premiére intoxication
alcooligue. Une chance dans ma malchance. A partir de ce moment-Ia, j'ai compris
gue je ne voulais pas emprunter le méme chemin que mon pére.

Aujourd’hui, jéprouve de la répugnance pour I'alcool. Cela ne me dérange pas que

quelqu’un boive sa biére a cété de moi. Mais j'ai du mal a supporter les gens ivres.

L’odeur de I'alcool, les changements que la boisson entraine dans le comportement
d’un individu... Oui, cela peut aujourd’hui encore me mettre hors de moi.

A une époque, j’ai travaillé comme serveuse. J'ai vite abandonné. Tout me paraissait
trop familier et je ne pouvais me faire a I'idée que je soutenais 'alcoolisme. Je
devrais constamment remplir le verre du client alors qu’il n’était plus en état de se
tenir debout. Moralement, je ne pouvais plus accepter cela. Je ne voulais plus rien
avoir a faire avec I'alcool, cela remuait trop de choses.

Pendant un certain temps, j'ai délibérément coupé les ponts avec mon pere. Je ne
pouvais et ne voulais plus le voir se détruire. Et puis, javais moi-méme un enfant et
je voulais protéger mon fils. J’'ai eu du mal a rompre le contact, mais en méme
temps, cela m’a fait du bien. Je me suis longtemps battue contre la culpabilité ;
j'avais le sentiment d’étre une mauvaise fille. A 'époque comme aujourd’hui, je me
suis raccrochée a ma petite famille — ma fierté. C’est la meilleure chose qui pouvait
m’arriver et elle m’emplit d’'une gratitude infinie.

Peu avant sa mort, mon pére m’a dit qu’il voulait enfin arréter de boire. Que de fois
n’avais-je pas entendu cette phrase : fini I'alcool, je vais faire une cure de
désintoxication ! Il n’a jamais réussi. Mais cette fois, je nourrissais un immense
espoir. Il voulait arréter a cause de son foie, qui était en trés mauvais état. Malgré
mon euphorie et mon espoir, je ne voulais pas le revoir. Je ne savais pas a quel point
il allait mal ; je ne pensais pas que mon pere adoré ne serait bientdt plus parmi nous.

Puis I'appel que javais toujours redouté est arrivé. Au téléphone, ma mére m’a dit :
ton papa est en train de mourir. Sur le moment, j'ai cru qu’elle parlait de mon grand-
pére. Puis jai compris qu’il s’agissait de mon pére. Intérieurement, j'étais morte. Mais
je savais que ce serait une délivrance pour lui. J'ai voulu le voir une toute derniére
fois. Il était 1a, devant nous, la peau sur les os, sans réaction, comme s'il était déja
passé de l'autre coteé. J'ai pris sa main et je lui ai dit a quel point je 'aimais. Il n’a pas
eu le moindre mouvement et j’ai alors compris qu’il ne lui restait plus longtemps a
vivre.

Un jour aprés ma visite, j'ai perdu mon pére adoré. Mon pére chéri, mon héros,
décédé des suites de sa consommation d’alcool. Il n’avait que 44 ans. J'en avais 18.
Pour moi, ¢a a été une période difficile. J'étais furieuse contre moi-méme, contre la
vie, contre mon pére. Pourquoi s’était-il fait cela ? Pourquoi s’était-il tué a petit feu ?
Et pourquoi n’avait-il jamais réussi a se libérer de 'alcool ?
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Aujourd’hui, je n’ai plus de colére en moi. Jai fait la paix avec moi-méme et essayée
de comprendre. Je ne peux pas en vouloir a mon pere : ses parents étaient eux
aussi alcooliques et il n'avait que 12 ans quand il est tombé sous I'emprise de
l'alcool. Ce qui est dramatique, c’est que personne n’avait rien vu venir, le probléme
n’a pas été reconnu. C’était tout simplement trop tard.

Aujourd’hui, je sais que mon pére est lui aussi un enfant dent-de-lion qui n’a jamais
été entendu.
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